Ware lLiefde.

(Novelle).

De dansavond, die op het bruiloftsmaal volgde, liep ten einde. Marius
Fournier naderde de bruid, die daar glimlachend, in haar wit trouwkleed
stond.

— Vaarwel, mijn kind ! zeide hij, met door onderdrukte aandoening
samengetrokken gelaat.
©— Wat, vader, gaat gij al heen ? vroeg het jonge vrouwtje met een
blik van groote teederheid. Wacht nog een weinig !

— Neen, houd niet aan, ik voel mij door en door vermoeid...

En droevig glimlachend voegde hij er aan toe : «lk ben niet jong meer !»

Marius verliet de restauratie op den Boulevard, na van de jonggehuwden
afscheid genomen te hebben, en nam te voet den weg van Montrouge. De
schouwburgen gingen uit. De beweging liet hem onverschillig; de handen
diep in de zakken van zijn overjas, het hoofd gebogen, liet hij zijn gedachten
afdwalen en beheerschen door zijn herinneringen.

Marius Fournier, bezitter van een bescheiden vermogen, woonde in een
klein huisje, door een tuin omringd, als een kalm, eenzelvig mensch. Vroeg
weduwnaar, had hij er nooit aan gedacht te hertrouwen, daar hij den eersten
keer niet zulke aangename ervaringen had opgedaan. Een vrouw uit de buurt
deed 's morgens het huiswerk, en kwam den geheelen dag niet terug. Hij
-at in de restauratie, maakte daarna in een koffiehuis met eenige kennissen uit
de buurt zijn partijtje kaart, en overigens zat hij thuis.

Eens op een Novemberavond, toen hij het hek van zijn tuin dichtsloot,
werd zijn aandacht getrokken door een vrouwelijke gestalte, die op een
nabijzijnde bank meer neerviel dan zich neerzette. Het was een jong meisje
van ongeveer twintig jaar, van een beschaafd uiterlijk in weerwil van haar
armoedige kleeding. Zij scheen uitgeput van vermoeienis en de tranen liepen
haar langs het gelaat. Marius ging bij haar. Zij antwoordde ontwijkend op
zijn eerste welwillende ondervraging.
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— Maar ge kunt toch niet hier blijven, blootgesteld aan dit slechte weér!
verklaarde Marius.

Zonder veel moeite het arme schepsel was niet in staat ernstig weer-
stand te bieden — voerde hij het jonge meisje met zich mede in huis; daar,
aan den haard gezeten, vertelde zij haar treurige geschiedenis.

Cecile Mariel was met haar moeder naar Parijs gekomen, die de weduwe
was van een kapitein der infanterie, die voér zijn peusioneering stierf. Haar
doel was, het verkrijgen van een tabaksbureel te bespoedigen, hetgeen
haar reeds lang was beloofd, en waarop al haar hoop gevestigd was. De
laatste meubelen, de laatste sieraden waren aan de reis ten offer gebracht.
Plotseling stierf de weduwe, en haar dochter bleef zonder middelen van be-
staan in dat onmetelijke Parijs, waar zij niemand kende.

Zoo goed en kwaad als het ging, leefde Cecile van het weinige geld, dat
zich nog in haar beursje bevond; maar dien morgen had de eigenares van het
hotel haar aangekondigd, dat zij, het huis verlaten moest. Den geheelen dag
had zij op goed geluk door de groote stad gedoold, zonder te eten of te
-rusten, en toen de nacht aanbrak, had haar arm gepijnigd gemoed haar naar
het kerkhof gevoerd, waar haar moeder den eeuwigen slaap sliep.

Marius zag haar aan, tot in het diepst van zijn ziel bewogen.

— Hebt ge dan geen kennissen of familie, die u te hulp komen ? vroeg
hij eindelijk.

— Niemand ! antwoordde zij, ontmoedigd... De oude kenissen van mijn
vader zijn zoo ver weg.

— Nu dan, mijn kind, reken op mij als uw steun ! Maar eerst wat
opknappen, dan zullen wij verder zien . :

Hij verzamelde inderhaast een eenvoudig maal, maar Cecile kon niets
nuttigen. Zij rilde steeds meer en heviger, sloot eindelijk van vermoeienis de
cogen en sliep in.

— Dat mag niet, dacht Marius... wanneer zij in die natte kleeren blijit,
kan zij een longontsteking oploopen...

Hij wikkelde haar in een grooten mantel, stookte het vuur aan, en nam
Iraar nu goed op. Zij was ongeveer twintig jaar, vrij groot, schoon.

Plotseling ontsnapte een gesteun aan de lippen van het ongelukkige
kind. Zij was rood; de ademhaling werd hijgend. Een hevige koorts zette op.

— Dat is juist wat ik vreesde ! riep Marius uit, die snel naar een dokter
tep. :

— Ik zal u een oppaster zenden binnen een hali uur, zeide deze, na de
jonge zieke onderzocht te hebben; zij zal haar te bed brengen, en morgen zal
een ziekenrijtuig van het gasthuis haar komen afhalen; het geval komt mij
zeer ernstig voor.

.— Het gasthuis !... het gasthuis !... dacht Marius Fournier den geheelen
nacht. Wat een ellende 'voor die arme, die al zooveel heeft moeten door-
maken !...
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Den ganschen nacht peinsde hij daarover, en toen den volgenden dag
het rijtuig van het gasthuis voorkwam, dat de dokter gestuurd had, zond
hij het kortweg terug.

Weken en maanden gingen voorbij, voordat men kon zeggen, dat Cecile
buiten gevaar was; den dag, dat de dokter Marius zeide : « Nu sta ik voor
alles in », voelde hij een onbeschrijfelijke vreugde. :
~ De jeugd hernam geheel haar rechten. Oogen van twintig jaar kunnen
niet altijd weenen. Cecile is steeds in de weer en brengt in huis een geheelen
ommekeer tot stand. Wanneer de herinneringen aan haar moeder soms het
gezang op haar lippen deed verstommen, dan vervult haar een zoete vertee-
dering, want indien de zalige doode haar ziet, dan moet zij gelukkig zijn in
haar kind ! De wanorde, die steeds heerscht in de omgeving van den alleen-
levenden man, heeft opgehouden; de huishouding van Marius Fournier is
bijna elegant geworden.

Cecile, op en top vrouw, heeft een aangeboren smaak voor alles wat
eenvoudig en sierlijk is, en Marius, onder de bekoring; lacht zijn kleine fee
steeds toe. Hij eet weer tehuis; de kaartpartijtjes zijn vervangen door onver-
poosd babbelen. Hij leeft weer op, geheel verjongd, in de atmosfeer van
zachtheid en bekoorlijkheid; hij voelt zich gelukkig, werkelijk gelukkig —
zoo gelukkig, dat hij in het geheel niet bemerkt hoe de tijd heenvliedt.

En de tijd heeft niet stil gestaan ! Cecile is opeens triestig geworden;
zij eet nauwelijks, haar vrovlijke uitvallen hoort men niet meer; Marius ver-
wondert zich er over.

— Ik denk er over na, zei zij eindelijk, in antwoord op zijn dringende
vragen, dat het tijd wordt, dat ik heen ga...

Maar zij vervolgde niet, toen zij haar weldoener de wenkbrauwen zag
fronsen :

— O, twijfel niet aan mijn genegenheid ! zegt zij levendig; geloof mij,
ik ben geen ondankbare !... Ik houd veel van u, die zoo goed is !...

Er heerschte een oogenblik stilte; toen hervatte Cecile : « Ik moet zoeken
mijn brood te verdienen... Dit is mijn plicht... Mijn waardigheid gebiedt
dit... Het moet... »

— Ge zijt geen ondankbare ? vroeg Marius. Bewijs het mij dan.

— Hoe zoo ?

— Door mij niet van verveling te doen omkomen in mijn eenzaamheid!...
Ik ben misschien een egoist, het is mogelijk, maar wat wilt ge ?... Ik ben
thans aan u gewend... en wanneer ge mij verlaat, dan zal mijn leven zoo
ledig zijn !

Er was zooveel warmte, zooveel oprechtheid in zijn smeeken, dat Cecile.
zich liet overtuigen en bleef.

Wie kan het geluk van Marius Fournier beschrijven ? Denzeliden avond
zegt hem een oude dame, zijn buurvrouw en oude vriendin :

— Weet ge ? Men maakt praatjes in de buurt... O ! Ik voor mij weet
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zeer goed dat uw gehechtheid edel is en wat Cecile betreft, dat zij de eer
zelve is, en boven alle verdenking verheven... Maar de booze tongen gaan
haar gang... Breng deze zoo spoedig mogelijk tot zwijgen door haar te trou-
wer.

-— En ge denkt ?... vroeg Marius onthutst.

— Cecile heeft u lief !... en niettegenstaande uw vijftig jaar, ziet ge
er nog jong uit.

Hij trouwen met Cecile !... Och kom !... Maar hoe meer hij er over
denkt, des te minder buitengewoon vindt hij het... En dan, plotseling zijn
hem de oogen geopend !... Hij bemint het jonge meisje... Zeker, hij heeft
haar lief, oprecht, innig !

Van toen begon hij zich op te schikken, zijn toilet meer te verzorgen.
De dochter van den kapitein is er over verwonderd, en zegt het hem... Zijn
vreugde kent geen grenzen en in zijn verrukking, deelt hij haar zijn liefde
mede.

Cecile hoort hem bewogen aan, met een bekoorlijken glimlach op de
lippen. Zij zegt: « ja » in een opwelling van dankbaarheid en verteedering,
en zij heeft oprecht haar hand in die van haar weldoener gelegd.

Zeker, zij houdt van hem !... of gelooft hem lief te hebben !... Is hij
niet een toonbeeld van goedheid ? van eer ?... Dankt zij hem niet het leven?

Haar huwelijk zal in den Herfst voltrokken worden, na het einde van
haar rouw. Van nu af is Marius belachelijk en sympathiek tegelijk. Hij heeft
het huisje verlaten om een hotel te betrekken in de buurt, en elken namiddag
komt hjj zijn verloofde het hof maken. De zeldzaamste bloemen, de meest
gezochte verrassingen maken de omgeving van het jonge meisje tot een van
vreugde en aanbidding.

Maar... waarom verdwijnt de glimlach sedert eenige dagen wanneer
‘Marius het hek achter zich dicht heeft laten vallen ?... Waarom worden haar
oogen ineens treurig ?...

— Waarom ?... ,

De Zomer nadert zijn einde; het lang verbeide oogenblik ko. = be
zoele avond omhult het huisje met zijn schaduw . De bruldegrom tlkedt den
tuin binnen; er schijut geen licht door het venster van het salon.

— Zou haar iets mankeeren ?... denkt hij. :

Verontrust loopt hij voort... een stemmengeluid treft zijn oor... Het hart
door een wreed vermoeden gefolterd, luistert hij aan het venster... Het is
Cecile’s stem... Maar de andere ? De andere ?... Ja, hij herinnert zich ! Het
is de stem van den zoon der oude dame, zijn buurvrouw, een jong veelbe-
lovend bouwmeester, die het einde van den Zomer bij zijn moeder is komen
doorbrengen...

Marius, ontsteld, begrijpt alles... De twee jonge lieden hebben elkaar
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gezien, hebben liefde voor elkaar opgevat ! Het feit is daar, logisch en on-
meedoogend !...

Wat zeggen zij ?

— Ge zijt wreed | zegt de stem van Cecile. Ik kan uw vrouw niet wor-
den... ge weet dit!

— Ik weet alleen dat ik dien ouden man haat ! mompelt de jonge man.

— Zwijg Robert! Wat ge daar zegt is verfoeilijk !

— Ik haat hem, die mijn leven verwoest !

— Hij heeft mij lief... en ik dank hem alles... Ik heb hem mijn woord
gegeven... ik zal het houden.

— Maar dat is om het verstand te verliezen !... Wij zijn jong, het leven
behoort ons... Ik zal dien man toeroepen dat ik u liefheb, dat ge mij bemint!...

— Ik zal mijn plicht tot het einde vervullen. Robert, als gij dit niet doet,
nemint ge mij niet zooals ge zegt !

Marius Fournier verwijdert zich en bereikt zijn kamer in het hotel... Hij
waggelt als een beschonkene... Een oude man !... Hij is een oude man !...
De waarheid is daar voor hem, in dien spiegel die zijn beeld weerkaatst; de
waarheid is voor zijn oogen, in zijn grijze haren, in dit bij de slapen gerim-
peld voorhoofd ! Hoe kon hij zich zoo vergeten ?... Arme dwaas !... Hoe kon
zij hem ooit werkelijk beminnen ?

Welk een verschrikkelijken nacht bracht hij door !

Wie zou den ongelukkige niet beklaagd hebben? Maar, trots zijn fol-
tering, heeft hij de verzuchtingen van zijn hart, onderdrukt, en Marius Four-
nier zal op zijn manier toonen een held te zijn.

- Den volgenden dag zeide hij tot het jonge meisje, en zijn stem was een
weinig hortend : « Ik heb goed nagedacht, en ik zie dat ik niet voor het hu-
welijk deug... en dan... vergeef mij... maar ik houd niet van u op de wijze
als ik dacht... »

De laatste woorden waren nauwelijks hoorbaar, maar de brave man
herwon snel zijn wilskracht, en sterk in zijn vastgenomen besluit, zeide hij :

— Ik geef u het woord terug !

Zeer bewogen, lispelde het jonge meisje :

— Ik begriip u niet, mijn vriend...

Hij keek haar aan, en den vinger op de lippen leggend :

— Stil ! zcide hij.

En zich tot glimlachen dwingend :

— Noem mij voortaan... vader... wilt ge ?

Het jonge meisje begreep de geheele bewonderenswaardnge zelfver-
loochening, die in deze woorden lag :

— O! Vader ! wat zijt ge goed ! riep zij uit.

— En nu, zei hij met zijn gullen lach der gelukkige dagen, wat zegt ge
er van als wij onze buurvrouw eens te dineeren vroegen ?
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Zij liet het hoofd op den schouder van haar weldoener vallen en sloot de
oogen om haar vreugde te verbergen, uit vrees hem pijn te doen.

Marius Fournier, de oude rentenier, opent juist het hek van zijn tuin,
nadat hij, zooals wij aan het begin van dit verhaal zagen, zijn pleegdochter
. met haar echtgenoot verlaten heeft... Hij werpt een treurigen blik op zijn
huisje... Hij treedt binnen; een doodsche stilte overal... het vluchtige nachte-
gaaltje is weggevlogen; indien het terugkeert is het niet meer eender... de
droom is voor goed voorbij ! Maar hij had ware liefde voor Cecile getoond.
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