
-W-are Lieftle.
(Novelle).

De clansavond, die op het bruiloftsmaal volgde, liep ten einde. Marius
Fournier naderde de bruid, die daar glimlachend, in haar wit kouwkleed
stond.

- Vâarwei, mijn kincl I zeide hij, met door onderdrukte aandoeniig
samengetrokken gelaat.'

Wat, vader, gaat gij al heen ? vroeg het jonge vrouwtje met een
blik van groote teederheid. Wacht nog een weinig !

-.Neen, 
houd niet aan, ik voel m;ij door en door vermoeid...

En droevig glimlachend voegde hij er aan toe : <<lk ben niet jong meer !>
rVarius verliet de restauratie op den Boulevard, na van de jonggehuwden

afscheicl genomen te hebben, en nam te voet den u'eg van Montrouge. De
schourvburgen gingen uit. De beweging liet hem onverschillig; de handen
diep in cle zakken van zijn overjas, het hoofd gebogen, liet hij zijn geclachten
afdrvalen en beheerschen door zijn herinneringen.

Marius Fournier, bezitter van een bescheiden vermogen, woonde in een
klein huisje, cloor een tuin omringd, als een kalm, eenzelvig mensch. Vroeg
wedur+,naar, had hij er nooit aan gedacht te hertrouwenr daar hij den eersten
keer niet zulke aangename ervaringen had opgedaan. Een vrouw uit de buurt
deect 's morgens het huiswerk, en kwam dên geheelen dag niet terug. Hij
at in cie restauratie, maakte daarna in een koffiehuis met eenige kennissen uit
de buurt zijn partijtje kaart, en overigens zat hij thuis.

Eens op een Novemberavoncl, toen hij het hek van ziin tuin dichtsloot,
rverd zijn aanclacht getrokken door een vrouwelijke gestalte, die :op eeil
nabijzijnde bank meer neerviel clan zich neerzette. Het was een jong meisje
van ûrlgeveer twintig jaar, van een beschaafd uiterlijk in weerwil vln haar
armoeclige kleeding. Zij scheen uitgeput van vermoeienis en de tranen liepen
haar langs het gelaat. Marius ging bij haar. Zii antwoordde ontwijkend op
zijn eerste rvelrriillende onclervraging.
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- Maar ge kunt toch niet hier blijven, blootgestelci aan dit slechte weêr!
verklaarde Marius.

Zonder veel moeite 
- 

het arme schepsel was niet in staat ernstig \veer-
stanrl te bieden '- voerde hij het"jonge meisje rret zich mede in huis; clààr,
aan den haarcl gezeten, vertelde zij haar treurige geschiedenis.

Cecile Àlariel was rnet haar nroecler naar Parijs gekomen, clie de weduwe
rvas vân een kapitein cler infanterie, clie vôttr ziin perrsioneering stierf. Haar
doel rvas, het verkrijgen va rr ecn tabaksbureel te bespoedigen, hetgeen
haar reeds lang was beloofd, en waarop al haar hoop gevestigd was. De
laatste meubelen, de laatste sieraclen \\raren aan de reis ten ofier gebracht.
Plotseling stieri de wecluwe, en haar dochter bleef zonder middelen yan be-
staan in dat onnretelijke Paril's,'rvaar zij niemand kende.

Zoo goecl en kwaad als het ging, leefde Cecile van het weinige geld, dat
zich nog in haar beursje bevond; maar clien morgen had de eigenares van het
iiotel haar aangekondigd, dat zij, het huis verlaten moest. Den geheelen dag
had zij op goed geluk door cle groote stad gedoold, zonder te eten of te
ruSten, en toen de nacht aanbrak, had haar arm gepijnigd gemoed haar naar
het kerkhof gevoerd, waar haar moeder den eeuwigen slaap sliep.

Marius zaghaar aan, tot in het diepst van zijn ziel bewogen.

- Hebt ge rlan geen kennissen of familie, die u te hulp kornen ? vrrieg
hij eindelijk.

- Niemancl ! antwoôrclcte zij, ontmoedigrl... i)e oude kenissen van miin
vader zijn zoo ver weg.

- i\u çlan, nrijn kind, reken op rnij als uu, steuu ! À{aar- eerst nrat
opknappen, dan zullen wij verder zien .

Hij verzamelde inderhaast een eenvoudig rnaal, rnaar Cecile kon niets
nuttigen. Zi! rilde steecls meer en heviger, sloot eindelijk van vermoeienis cle

oogen en sliep in.

- Dat mag niet, dacht Marius... wanneer zij in clie nattc kleeren bliift,
kan zij een longontsteking oploopen...

Hij wikkelde haar in een grooten rnantel, stookte het vuur aan, en narn
haar nu goecl op. Zij n'as ongeveer lwintig jaar, vrij groot, scltoon.

Plotseling ontsnapte een gestcun aan cle lippen van het ongelukkige
kind. Zij was rood; de aclemhaiing werd hijgend. Een hevige koorts zette op.

- Dat is juist wat ik vreesde ! riep À{arius uit. die snel naar een dokter
!iep.

- Ik zal u een oppaster zenden blnnen een hall uur, zeide cleze. na de
jonge zieke onderzocht te hebtren; zij zal haar te bed brengen, en rnorgen zal
cen uiekenrijtuig van het gasthuis haar komen afhalen; het geval kornt mij
zeer ernstig voor.

- Het gasthuis !... het gasthuis !... dacht Marius Fournier den geheelen
nacht. Wat een ellende'voor die arme, die al zooveel heeft rnoeteu door-
maken !...
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Den ganschen nacht peinsde hij daarover, en toen den volgenden da,g
het rijtuig van het gasthuis voorkwanr, dat de dokter gestuurd had, zonc!
hii het kortweg terug.

Weken en maanden gingen voorbij, voordat men kon zeggen, dat Cecile
buiten gevaar was; den dag, dat de dokter Marius zeide: << Nu sta ik voor
alles in >, voelde hij een onbeschrijtelijke vreugde.

De jeugd hernam geheel haar rechten. Oogen van twintig jaar kunnen
niet altijd weenen. Cecile is steeds in de weer en brengt in huis een geheelen
ommekeer tot stanci, \il'annecr de herinneringen aan haar moeder soms het
gezang op haar lippen cieed verstommen, dan vervult haar een zoete vertee-
lering, want indien de zalige doode haar ziet, dan moet zij gelukkig zijn in
haar k'ind ! De vvanorde, die steeds heerscht in de omgeving van den alleen*
levenden man, heeft opgehouden; de huishouding van Marius Fournier is
bijna elegant geworden.

Cecile, op en top vrouw, heeft een aangeboren smaak voor alles wat
eenvoudig en sierlijk is, en Marius, onder de bekoring; lacht zijn kleine fee

steeds toe. Hij eet weer tehuis; cle kaartpartijtjes zijn vervangen door onver-
poosd babbelen. Hij leeft weer op, geheel verjongd, in de atmosfeer vatr

zachtheid en bekoorlijkheid; hij voelt zich gelukkig, werkelijk gelukkig -
zoo gelukkig, ciat hii in het geheel niet bemerkt hoe de tijd heenvliedt.

En cle tijd heeft niet stil gestaan ! Cecile is opeens triestig geworden;
zij eet naulveliiks, haar vro';lijke uitvallen hoort men nict meer; Marius ver-
wondert zich er over.

- Ik denk er over na, zei zij eindelijk, in antwo<trd op ziln dringende
vragen, dat het tijd wordt, dat ik heen ga...

Maar zij vervolgde niet, toen zii haar weldoener rjc wenkbrauwen zag
fronsen :

- O, twijfel niet aan rnijn genegenheid I zegt zij levendig; geloof mii,
ik ben geetr ondankbare !... Ik houd veel van u, die zoo goed is !--.

Er heerschte een oogenblik stilte; toen hervatte Cecile : < Ik moet zoeken

rnijn broocl te verdienen... Dit is rnijn plicht... Mijn waardigheid gebied{
dit... Het moet... >

- ûe zijt geen ondankbare ? vroeg Marius. Bewijs het mij dan.

- Hoc zoo ?

-- Door mij niet van verveling te doen omkomen in mijn eenzaamheid!..'
Ik ben misschien eeu egoïst, het is mogelijk, mâar wat wilt ge ?... Ik ben

thans aau u gewend..', en wallneer,ge mij verlaat, rlan zal mijn leven zoo

ledig zijn !

Er was zooveel warmte, zooveel oprechtheid in zijn stneeken, dat Cecile
zich liet overtuigen eu bleef.

Wie kan het geluk van Àlarius Fournier beschrijven ? Denzelfden avond
zegt heni een oude dame, zijn buurvrouw en oude vriendin:

--'Weet ge ? Men rnaakt praatjes in de btturt... O i Ik voor rnij weet
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zeer goecl ciat uw gehechtheici edel is en u'at Cecile betreit, dat zii cle eer
zelve is, en boven alie verdenking verheven... Maar de booze tongen gaan

haar gang... Breng cleze zoo spoedig mogelijk tot zwijgen cloor haar te trou-
\À/en.

- En ge clenkt ?... vroeg Marius onthutst.

- Cecile heeft u lief !... en niettegenstaancle uw vijltig jaar, ziet ge
er nog jong uii

I-lij trounrerl rrrei Cecile !... Och konr !... Maar hoc n:eer hij er o,ver

denkt, des te ninder buitenger,voon vindt hij het... En darr, plotseling zijn
hem de oogen geopend 1... Hij bernint het jonge meisje... Zeker, hij heefl
haar lief, oprecht, innig !

Van toen begon hij zich op te schikken, zijn toilet meer te verzorgen.
De doclrter van den kapitein is er over verrvonderd, en zegt het hern... Zijn
vreugde l<ent seen grenzen en in zijn verrukking, cleelt hij haar zijn lietde
rirede.

Cecile hoort hem bewogen aan, rnet een bekoorlijken glimlach op cle

lippen. Zij zegt: < ja > in een opwelling van dankbaarheid en verteedening,
en zij heelt oprecht haar hancl in die r,,an haar r,veldoener gelegcl.

Zeker, zij houdt van hem !... of gelooft henr liel te hebben !... is hij
niet een toonbeeld van goeclheid ? van eer ?... Dankt zij hem niet het levenl)

Haar huwelijk zal in cleu Fierfst voltrokken worden, na het cinclr vall
haar rour,r'. Van nu af is Marius belachelijk en syrrrpathiek tegelijk. Hij heeft
het huisje verlaten om een hotel te betrekken in de buurt, en elken narniddaq
konrt hij zijrr verloofcle het hcf maken. De zeldzaamste bloerren, cle meest
gezochte verrassingen rnakeir de omgeving van het jonge mcisje tot c'cn van
vreugde en aanbidding.

Maar... waarom verdwijnt de glinlach sedert eenige dagen wanneer
Àtarius he't hek achter zich dicht heeft laten vallen ?... Waaronr rvorclen haar
oogeir ineens treurig ?...

- Waaronr ?...
De Zomer nadert zijn einde; he-t lang verbeide oogenblik konri.." De

zoele avoncl omhult het huisje nret zijn schaduw... De bruidegon treedt den
tuin binnen; er schijnt geen licht door het venster van het salon.

- Zou haar iets mankeeren ?... denkt hij.
Verontrust loopt hij voort... een stemr-nengeluicl trelt ziin oor... Het hart

cloor een rvreerl vermoeden gefolterd, luistert hij aan het venster... Het is
Cecile's stenr... Maar de andere ? De andere ?... Ja.hij herinnert zich I FIet

is de stem van den zoon der oude dame, zijn buurvrouw, een jong veelbe-
lovend bouwmeester, die het einde van den Zomer bij zijn tnoeder is komen
doorbrengen. . .

À,1arius, ontstelcl, begrijpt alles... De trvee jonge liedcn hebben elkaar
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gezien, hebben lielcle voor elkaar opgevat ! Het feit is claar, logisch en on-
rneedooge ncl !...

Wat zeggen zij ?

- Ge zijt wreed i zegt rie stem van Cecile. Ik kan uw vrouw niet wor-
den... ge weet dit !

- 
Ik rveet alleen dat ik dien ouden man haat ! mompelt de jonge rnan.

- Zwiig Robert ! Wat ge daar zegt is verfoeilijk !

- Ik haat hem, die mijn leven verwoest !

- FIij heeft mij lief... en ik dank hem alles... Ik heb hem mijn woord
gegeven... ik zal het houden.

- Maar ciat is oni het verstand te verliezen !... Wij zijn jong, het leven
behoort ons... Ik zal dien man toeroepen dat ik u liefheb, dat ge mij bemint!...

- Ik zal nrijn plicht tot het einde vervullen. Robert, als gij dit niet doet,
:rernint g: mij niet zooals ge zegt !

Mariris Fo'rrnier verwijcleri zich en bereikt zijn kamer in het hotel... Hij
rvaggelt als een beschonkene... Een oude man !... Hij is een oude man 1...
De lvaarheid is daar voor henr, in dien spiegel die zijn beeld weerkaatst; de
rvaarheid is voor zijn oogen, in zijn grijze haren, in dit bij de slapen gerim-
pelclvoorhoofd ! Hoe konhij zichzoo vergetqn ?... Arme dwaas !... Hoe kon
zij hern ooit werkelijk beminnen ?

Vy'elk een verschrikkelijken nacht bracht hij door !

Wie zou den ongelukkige niet beklaagd hebben? Maar, trots zijn fol-
tering, heeft hi.j de verzuchtingen van zljn hart, onderdrukt, en Marius Four-
nier zal op ziin manier toonen een held te zijn.'' Den volgenden dag zeide hij tot het jonge meisje, en zijn stem was eer'r

r,veinig hortenct : < ik heb goed nagedacht, en ik zie dat ik niet voor het hu-
welijk deug... en dan... vergeef mij... maar ik houd niet van u op de wijze
als ik dacht... >>

De laatste woorden waren nauwelijks hoorbaar, maar de brave man
herwon snel zijn rvilskracht, en sterk in ziin vastgenomen besluit, zeide hij :

- Ik geef u het woord terug !

Zeer bewogen, lispelde het jonge meisje :

- Ik begrijp u niet, mijn vriend...
Hij keek haar aan, en den vinger op de lippen leggend i

- Stil ! zcide hij.
En zich tot glimlachen dwingend :

- Noem mij vocrtaan... vader... wilt ge ?

Het jonge meisje begreep de geheele bewonderenswaardige zelfver-
ioochening, die in deze woorden lag :

- O ! Vader ! wat zijt ge goed ! riep zij uit.

- En nu, zei hi1 met zijn gullen lach der gelukkige dagen, wat zegt ge
er van als rvij onze buurvrouw eens te dineeren vroegen ?
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Zij liet het hoofd op den schouder van haar weldoener valleu en sloot de
oogen om haar vreugde te verbergen, uit vrees hem pijn te doen.

Marius Fournier, de oude rentenier, opent juist het hek van zijn tuin,
nadat hij, zooals wij aan het begin van dit verhaal zagen, zijn pleegilochter

. met haar echtgenoot verlaten heeft... Hij werpt een treurigen blik op zijn
huisje... Hij treedt binnen; een doodsche stilte overal... het vluchtige nachte-
gaaltje is weggevlogen; indien het terugkeert is het niet meer eender... de
droom is voor goed voorbij ! Maar hij had ware liefde voor Cecile getoond.
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